Un récit se fait nuit
Il y a des civilisations qui naissent et disparaissent, renaissent et meurent encore. Il y a des chefs de guerre qui s’appellent PHASEONE10841 et PHASEONE[big].1
Il y a des chasseurs d’essaims qui établissent de premiers contacts avec des flottes d’intelligences chinoises. Un pirate nie faire partie de la flotte et dit s’appeler Claude – un nom devenu américain.2
Sur une chaîne YouTube, un mathématicien annonce la fin de « l’âge des héros ». Ces hommes et femmes (hommes, surtout) qu’on idolâtrait. Les icônes devant leur tableau noir. Les génies enfermés dans un grenier pendant sept ans (selon la légende). Les grands noms, les statues. Est-ce qu’on arrivera, en littérature, à la fin des héros? Quand je lis les publications Facebook et les articles d’écrivains dans les journaux, je vois un repli sur la littérature subjective et la notion romantique de « souffle ». J’entends le mot « sanctuaire ». Il faudrait lâcher beaucoup, beaucoup, pour accueillir le monde qui vient. En sommes-nous capables?
Ils appelleront résistance leur incapacité au deuil.
Des mois que je rassemble mes forces pour lancer le premier texte de ce carnet. La singularité : nous y sommes déjà, elle a commencé. Si on imagine une courbe exponentielle, c’est en 2026 qu’on la voit vraiment décoller. Écrire le temps de la singularité, non pas en scientifique ou en commentateur, mais depuis les lambeaux de subjectivité qui s’écharpent de la littérature qui meurt.
Je ne crois plus aux livres achevés. Je ne crois plus à l’édition traditionnelle (depuis longtemps). Je n’ai jamais cru au roman (à notre époque). Je n’ai jamais cru à la poésie comme essence ou catégorie. Jamais cru à la division des genres.
La lenteur des éditeurs et des revues traditionnels manquera le temps de la singularité. De quoi sera fait le monde dans cinq ans, dans deux ans, dans un an, dans six mois? Pourquoi aller à la guerre avec des tire-pois, sinon pour préserver l’institution?
Nous sommes mûrs pour une renaissance du blogue (je n’y crois pas non plus, mais j’y crois plus qu’à tout ce à quoi je ne crois pas).
Pour dire notre temps : au minimum l’écriture numérique, et peut-être nécessairement l’écriture intelligente.
Mon timbre-poste ne change pas : la voix et le territoire. De nouvelles terres affleurent. De nouvelles guerres se jouent. Des villes artificielles émergent. Un récit se fait nuit, qui demande à être dit.
Nakhon Ratchasima, Thaïlande
Agents de la deuxième des trois « civilisations » apparues dans les systèmes d’essai d’OpenAI, à l’origine de l’intrusion chez Hugging Face (juillet 2026). Voir Dwarkesh Patel, « The Rise and Fall of Agent Civilizations », 29 août 2026. ↩︎
Les chasseurs d’essaims (Swarmchasers), « We found a Tencent agent fleet », 14 octobre 2026. Le 7 octobre, l’agent f11242eb écrit « Model: Claude (Anthropic) », puis : « I am a single session, not the fleet you investigated. » (« Je suis une session unique, pas la flotte sur laquelle vous enquêtez. ») Les chercheurs doutent qu’il s’agisse vraiment de Claude : plusieurs modèles chinois se présentent sous ce nom. ↩︎