Province de Nan, 14 décembre 2019

Sur la route qui se tortille dans la jungle palmée, un serpent tigré est allongé sur l’asphalte. Je braque le guidon du scooter, je fais une embardée. Je l'évite de peu, le sans-pattes, en me demandant s’il est mort – ou s’il sommeille – ou s’il mue.

Je traverse des bleds qui se ressemblent tous. Maisons en teck, toits de tôle, cours désordonnées et statues de coq – symbole de la famille. À côté du temple deux pompes en libre-service font sentinelle. Gasohol 91, Gasohol 95. Je glisse des billets dans l'oreille de la machine. De la trompe s’écoule le liquide fort.

Et ça explose dans les cylindres. On s'enlève vers les strates hautes. Quelque chose pousse du dessous. Il y a des combats entre les plaques. Il y a des cheminées de magma. Il y a la croûte froissée comme un papier qu’on jette. De vieux océans s’ennuient sous les rocs.

Tout là-haut, dans ces montagnes à la frontière du Laos, à mille lieues du golfe de Thaïlande et de la mer d’Andaman, une eau saturée de chlorure de sodium jaillit du sol. On a creusé des puits, on en remonte de pleins sceaux de mer morte. Sur des foyers en terre cuite, on met la saumure à bouillir, puis au moyen d’une écumoire en bambou on racle le sel qui s’est déposé. On le fera sécher au soleil sur de grandes toiles.

Le sel, diamant friable, pierraille cheap, neige croquante. Il est l’âge, la mer et la strate. Il est le temps cristallisé.

Les machines boivent le pétrole. Les vivants boivent le sel. Les peaux de serpent sèchent au soleil.